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Escribir en la lengua de uno en el país del otro es signo de
afirmación o de locura, de amor o de odio, de soledad o
solidaridad, de regodeo o indiferencia, de atrevimiento o
cobardía, de fijación en el pasado o deseo de porvenir, de
ardiente fe o nihilismo. (Rangel, Preámbulo)
Emigrar es buscar un nuevo espacio donde vivir, dejar lo
conocido por voluntad propia para empezar una nueva vida
en otra parte del mundo. Entonces, ¿por qué no despedirse
también del idioma y adoptar la lengua que ahora nos rodea?
Y si se es escritor, ¿por qué insistir en escribir en un idioma que
limita al tratar de publicar en el país donde se reside?, ¿por qué
escribir en español cuando se vive en Estados Unidos? Éstas
son algunas de las preguntas que exploraré en este ensayo, desde
perspectivas descritas por escritores reconocidos, proponiendo
posibles causas y motivos y examinando el movimiento cultural
y literario que se da en español en la ciudad de Chicago, donde
se escribe y se publica en castellano. Desde luego que al principio
la razón de escribir en español es obvia: no se domina el inglés
lo suficiente como para hacerlo en esa lengua. Pero pasado el
tiempo los dos idiomas se vuelven uno, y ambos se entienden
con la misma facilidad y salen de la boca con el mismo dominio.
Entonces, ¿por qué no facilitarnos la carrera cuando el lugar
del maratón que corremos es en inglés?
Una de las razones más obvias que tienen los que escriben en
español, residiendo en Estados Unidos, es el amor a su lengua
materna y la conexión que ésta le brinda con el país natal.
Gioconda Belli en su discurso de ingreso a la Real Academia de
la Lengua menciona:
Yo soy nicaragüense y desde que partí no hago más que
vivir en un país imaginario. Este país con su textura de
algodón, su olor a café y tierra mojada, lo convoco a diario
cuando exorcizo la lengua extranjera y escribo en el único
idioma en el que soy yo misma. El español me rodea entonces
con sus penínsulas, sus golfos y sus bahías y en esa geografía
atraco mi barco y paso del naufragio a la salvación.
Para Belli el idioma es su salvación porque la hace sentir que
no ha perdido su pasado y la devuelve a su tierra aunque sea
en la imaginación. Muchas veces les he dicho a mis amigos en
la Isla, que vivo en un pueblo de Puerto Rico llamado Chicago,
porque allí nos hemos construido “un mundo nuestro” en el
barrio de Humboldt Park, y desde que entras te reciben unas
banderas puertorriqueñas de metal, gigantes, señalando nuestro
territorio de acera a acera. Este barrio puertorriqueño está lleno
de mitos, como señala el crítico literario Efraín Barradas, quien
dice que la escritura de los “autores que viven en los Estados
Unidos (refiriéndose mayormente a los poetas puertorriqueños)
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podría considerarse una lectura basada en los mitos que la
sostienen” (Barradas, 47). Estos mitos no sólo se observan en la
literatura y, probablemente el arte en general, sino que están
presentes en las comunidades que han nacido en algunas
ciudades de Estados Unidos, o, si no existen, se crean en los
propios espacios de los inmigrantes que muchas veces llenan la
casa de recordatorios artísticos o culturales de sus países natales.
Por esto, para una escritora como Isabel Allende, quien habla
casi siempre en castellano con su esposo norteamericano,
haciendo hincapié en que “[sus] raíc s chilenas son fuertes” y
solamente puede escribir en español y la cito: “para mí es un
proceso muy orgánico que sólo puedo lograr en mi idioma”.
Además, señala que sigue escribiendo en español “porque en
cada libro [...] trata como de entender cosas, de explorar partes
de la vida [...] que están escondidas” (Wegsman, New York Daily
News). Sin embargo, Allende admite que ahora escribe un español
“simplificado por el inglés” porque éste le enseñó a escribir con
un idioma más preciso.
Otro ejemplo es el escritor boliviano Edmundo Paz Soldán,
quien lleva más de 20 años viviendo en los Estados Unidos.
Aunque a Paz Soldán le han aconsejado que escriba en inglés, él
señala en una entrevista lo siguiente: “[…] yo necesito sentirme
parte de algo grande, y eso es, para mí, Bolivia y la literatura
latinoamericana. En español tengo más matices al escribir, más
comodidad”. (Pajares C.)
Sin embargo, para escritores como Gioconda Belli, Isabel
Allende, Edmundo Paz Soldán, Alicia Borinsky, Miguel Ángel
Zapata, Jorge Kattán, Víctor Fuentes y el recientemente fallecido
Tomás Eloy Martínez, entre otros, la decisión de escribir en
español no es tan difícil porque, como señala Febronio Zatarain
en su ensayo sobre revistas literarias en Chicago y en español:
[…] el inmigrante que ya llegó siendo escritor tiene sólo una
preocupación fundamental: publicar, pues seguramente en
su país ya [...] cuenta con un público y quizás con el apoyo
de una casa editorial. (Zatarain, inédito)
O sea, que los escritores que ya han sido reconocidos en sus
países de origen o en Latinoamérica y se mudan a los Estados
Unidos, se pueden dar el lujo de continuar escribiendo en español
porque ya tienen editoriales dispuestas a publicarlos, y muchas
veces, inclusive, a traducirlos para poder mercadearlos mejor en
ambos espacios.
Hay escritores que pueden saltar de un idioma a otro y a veces
escriben en español y otras en inglés. Sus razones para escoger
entre los idiomas dependen de la temática de lo que están
escribiendo y del lector al cual quieran llegar. Para la poeta
puertorriqueña Luz María Umpierre escribir en ambos idiomas
es importante e indispensable y lo hace porque como ella dice:
[…] las audiencias son distintas. Si voy a dirigirme a gente en
los Estados Unidos sobre algo que quiero denunciar, lo hago
en inglés. Por otro lado, si creo que debo hablarle a Puerto
Rico o a los Latin@s, entonces escribo en español.
El proceso, sin embargo, como ella misma señala, es muy
complejo ya que:
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[…] depende a quién le escriba el poema, el idioma cambia; no
porque yo los seleccione, sino [...] porque así me sale. Las temáticas
eran distintas al principio [...] lo sexual me salía principalmente
en inglés. Ahora, la temática en inglés se ha convertido en lo
amoroso, pero cuando quiero expresar ternura lo quiero escribir
en español. (Correspondencia personal con la autora).
Para el escritor mexicano Francisco Jiménez, quien llegó a los
Estados Unidos con su familia cuando tenía apenas 4 años, la
temática de lo que escribe influye en su decisión de en cuál idioma
escribir. Si escribe algo sobre las experiencias de su niñez, lo hace en
español; si escribe comentarios literarios o sociales, usa con más
frecuencia el inglés. (Jiménez, Módulos Culturales)
La complejidad de este proceso también lo señala el escritor cubano
residente en Miami, Gustavo Pérez Firmat, en los ensayos de
“Cincuenta lecciones de exilio y desexilio”. Para poder escribir estos
ensayos en español, Pérez Firmat se dio a la tarea de cambiar su
medio ambiente, moviendo los muebles de su oficina y lo justifica de
la siguiente forma:
[…] he creído que los objetos, igual que las personas, igual que
los lugares, tienen una nacionalidad. (Levine y Montross, 34)
Por eso, al “arrancarles” el nombre en inglés y “bautizarlos” en
español, Pérez Firmat puede “imponerle cualquier idioma a cualquier
lugar, a cualquier hogar” (Levine y Montross, 34) y de esta manera
programarse mental y físicamente para escribir en un idioma que ni
su familia ni la mayoría de la gente en donde vive habla.
Tenemos también el caso especial del escritor chicano Rolando
Hinojosa. Aunque Hinojosa nació en los Estados Unidos, no sólo ha
escrito muchos de sus libros en español, sino que su trabajo está
influenciado por clásicos españoles y mantiene un “diálogo
metaliterario con la literatura medieval española” en muchas de sus
obras. (Zilles, Revista Paralelo Sur). Hinojosa fue el primer escritor
estadounidense en obtener en 1976 el Premio Casa de las Américas,
con su novela Klail City y sus alrededores. Estampas del valle, la serie
de libros a la cual Klail City pertenece, no la tradujo al inglés el propio
autor hasta 10 años después de haberse publicado el primer libro de
la serie. Sin embargo, estas traducciones (o “recreaciones” como las
llama el autor) pueden considerarse como libros apartes, diferentes
al original por las muchas licencias que éste se tomó en inglés. Estas
libertades no hubieran sido aceptables si las hubiera hecho un
traductor común de obras literarias.
Para algunos escritores el cambiar de un idioma a otro resulta
controversial y criticado. El mejor ejemplo de esto lo tenemos en la
escritora puertorriqueña Rosario Ferré. En 1995 Ferré publicó la
novela The House on the Lagoon, escrita originalmente en inglés. Esto
fue recibido por muchos puertorriqueños como una traición a sus
raíces y a la ideología independentista que decía apoyar al principio
de su carrera. La escritora se defendió reclamando:
No soy menos puertorriqueña porque puedo escribir en inglés.
¿Por qué tengo que limitarme a un sólo idioma cuando puedo
expresarme en ambos? ¿Por qué he de usar una sola mano
cuando tengo dos? (The Puerto Rico Herald, Perfil de Puerto Rico:
Rosario Ferré).
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El inglés le da la libertad de escribir sobre algunos temas difíciles
porque la hace sentir que es “otra” la que escribe. Pese a esto,
aunque Ferré defiende su derecho a escribir en inglés, describe la
coexistencia del español e inglés como un duelo constante entre
los dos idiomas en donde escucha “el rugir de los cañones”, como
dejó plasmado en su poemario bilingüe, Language Duel / Duelo del
lenguaje (Vintage Books, 2002). La situación política de Puerto
Rico hace de esta elección (que para otros escritores sería vista
como beneficiosa) algo que hiere la sensibilidad de un pueblo
colonizado que ha luchado por más de un siglo por mantener su
lengua como reafirmación nacional.
Las dificultades, balanceando una vida con dos idiomas, me
llevan a otra de las razones posibles para escribir en español: miedo
al inglés. Este miedo es a veces irracional porque hay casos de
escritores que pueden hablar, leer libros y hasta traducir su trabajo
al inglés. Sin embargo, ¿por qué al sentarse a escribir en inglés
sienten pánico a equivocarse y cometer fallas? Quizás es porque
nunca se olvida el terror que se siente al enfrentar una nueva
vida en un mundo donde no entendemos lo que nos dicen y donde
no nos comprenden. Quizás es porque nunca olvidamos las
muecas de reprobación en la cara de la gente que no comprende
lo que decimos, las burlas que nos hacen cuando pronunciamos
mal una palabra, el trato que nos dan como habitantes de tercer
mundo, no importa cuánta educación y cuántos títulos poseamos,
sólo porque tenemos un acento al hablar. Lo comparo al
“terrorismo lingüístico” que denuncia la escritora chicana, Gloria
Anzaldúa en How to Tame a Wild Tongue. Anzaldúa propone que
la mayoría de las chicanas sienten miedo de hablar español porque,
o se lo han prohibido hacer con el razonamiento de que aquí se
habla “americano”, o sienten que su español es tan pobre que
temen comunicarse en su propia lengua. En nuestro caso como
escritores o profesionales muchas veces también hemos sufrido
esa prohibición de hablar nuestro idioma en los lugares donde
laboramos, o nos cohibimos porque no queremos herir
sensibilidades cuando hay anglosajones presentes. No es el bajo
nivel de español el que nos impide comunicarnos, como Anzaldúa
propuso, sino el inglés oral (muy diferente al que aprendimos en
la escuela y leemos en los libros) que se nos traba en la lengua y
nos delata como extranjeros en un país donde a diario se debate
sobre el estorbo de inmigrantes indocumentados que entran por
la frontera sureña del país. A este grupo de inmigrantes se les
señala como los culpables de problemas socioeconómicos como
la falta de empleo, la criminalidad y el narcotráfico. Inclusive,
después de eventos como el ocurrido el 11 de septiembre de 2001
en las Torres Gemelas de Nueva York, muchos ven a todo aquel
que suene o parezca extranjero como enemigo de Estados Unidos
y proponen que deberían ser deportados del país.
Si el despojarnos de nuestro idioma y obligarnos a hablar inglés
es una manera de mantener el poder económico y político en
Estados Unidos, y de demostrar superioridad lingüística sobre
los hispanohablantes, entonces, el hablar y escribir en español es
responder al debate resistiéndonos a doblegar nuestro idioma y
nuestra cultura. Como menciona el ensayista dominicano, el Dr.
Jochy Herrera:
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Es una aceptación del escritor de que su
nuevo entorno es parte de su ser, mas no el
todo; el convencimiento de que crear en
español es de alguna manera su más fuerte
recurso, el arma más poderosa para
mantener su identidad. (Herrera, 39-40)
En la ciudad de Chicago esta resistencia
lingüística se ha convertido en, como señala
Herrera, “un movimiento real, sólido, y sobre
todo de creciente calidad y variedad”
(Herrera, 38). El más reciente resultado de este
movimiento es la antología En la 18 a la 1,
publicada por la editorial Vocesueltas. La
antología incluye a catorce escritores de países
como Cuba, Bolivia, Costa Rica, Perú, México,
Puerto Rico e, inclusive Polonia, que escriben
en español y se reúnen en un taller literario
organizado por la revista Contratiempo. Este
taller se convoca en el área mexicana de la calle
18, cada domingo a la una de la tarde. Todos
los escritores incluidos escriben siempre en
español (incluyendo al polaco que se enamoró
de nuestra lengua) y solamente dos,
curiosamente los dos puertorriqueños, han
escrito, publicado y traducido algo de su trabajo
al inglés. Como menciona Julio Ortega en el
prólogo:
Son escritores, [...] y como tales manejan
un discurso más complejo, no menos
material ni cotidiano, sino más revelador
de la subjetividad contemporánea; la cual
ya no sólo es de los orígenes sino de los
futuros, donde el español es una lengua
internacional, que no discrimina sino que
incorpora; y es por eso más moderna
porque se nutre de la mezcla, y más
humanista porque está hecha en el diálogo.
(Ortega, x)
Es ese diálogo el que queremos mantener en
español, no importa en qué país vivamos y
cuáles otros idiomas hablemos. Muchos
escritores residentes en Estados Unidos
seguiremos escogiendo el español como
nuestra herramienta de trabajo sea por razones
sentimentales, o porque nos sentimos más
cómodos al escribir en nuestra lengua materna,
o porque hay ciertos temas que queremos
discutir o exponer a otros hispanohablantes, o
quizás porque sintamos temor hacia el difícil
(como le dicen en Puerto Rico al inglés), o tal
vez es porque, como dijo Julio Ortega: “[…] la
lengua española ya no es extranjera y se [ha
convertido] en un instrumento de construir el
futuro”. (Ortega, “Escribir español en Estados
Unidos”)
Un futuro que esperamos se reconozca en el
mundo literario de las letras escritas en español,
en un nuevo país latinoamericano llamado
Estados Unidos.
Bibliografía
- Anzaldúa, Gloria. How To Tame A Wild Tongue.
http://www.oppapers.com/essays/Tame-Wild-
Tongue/79724
- Barradas, Efraín. Partes de un todo: Ensayos y notas
sobre literatura puertorriqueña en los Estados Unidos,
San Juan:    Editorial de la Universidad de Puerto
Rico, 1998.
- Belli, Gioconda. Discurso de ingreso a la Real Academia
de la Lengua. http://www.giocondabelli.com/
conferencias/discurso%20ingreso%20RALE.htm
- Ferré, Rosario. Language duel/ Duelo del lenguaje.
New York, Vintage Books, 2002.
- Herrera, Jochy. Seducir los sentidos. Miami: Media
Isla, 2010.
- Jiménez, Francisco. “Módulos Culturales: Paso I-
Biografía”. Darthmouth University, 2001. http://
www.dartmouth.edu/~spanmod/modulos/
cajas/bio.html
- Levine, Esther L. y Constance M. Montross. Vistas
y voces latinas. New Jersey: Prentice Hall, 2002.
- Ortega, Julio. Prólogo. En la 18 a la 1. Chicago:
Ediciones Vocesueltas, 2010.
- ____________. “Escribir español en Estados Unidos”.
http://congresosdelalengua.es/valladolid
ponencias/unidad_diversidad_del_espanol/
3_el_espanol_en_los_EEUU.
- Pajares C., Gonzalo. “Yo escribo en español, para el
inglés me queda el ensayo”: Entrevista a Edmundo Paz
Soldán. http://peru21.pe/impresa/noticia/yo-
escribo-espanol-ingles-me-queda-ensayo/2010-
07-22/280594
- Rangel, Julio, editor. Preámbulo. Vocesueltas, cuatro
cuentistas de Chicago. Chicago: Ediciones
Vocesueltas, 2007.
- [Sin autor]. “Perfil de Puerto Rico: Rosario Ferré”.
The Puerto Rico Herald, 3 de agosto de 2001. http:/
/www.sololiteratura.com/fer/ferperfilde.htm
- Wegsman, Graciela Berger. “Entrevista: Isabel Allende
entre la inmigración y el exilio”. Periódico New York
Daily News, edición virtual, 13 de mayo de 2009.
http://www.nydailynews.com/latino/espanol/
2009/05/14/2009-05-14-isabel_allende_entre_
imaginacion_y_exilio.html.
- Zatarain, Febronio. “Revistas literarias en español en
Chicago”. Ensayo inédito facilitado por el autor.
- Zilles, Klaus. “Experimentación narrativa y
diversidad lingüística en la obra de Rolando Hinojosa”.
Revista Paralelo Sur, Número 3, 2005.
C
R
IT
ER
IO
 A
TE
N
TO
